Kad tu kļūsti caurredzams

Kad tu sāki uzmanīgi vērot vecākus ļaudis, tu uzzināji, kas tevi biedē – viņi nevar noslēpties. Skatoties uz tevi, nepateiksi, cik dienas neesi gulējis, ar ko slimo, un vai vispār esi labs cilvēks. Kamēr esi jauns, tu esi anonīms, neievainojams, tu tērē to, kam vēl ilgi nezināsi cenu.

Kad tuvojas piecdesmit, sejā parādās izteiksme, kas raksturo visas tavas attiecības ar pasauli. Tu saproti, ka metro braucošā tantīte lūpas ir savilkusi čokurā ne jau tāpēc, ka viņai nepatiktu, kā esi apģērbies, bet tāpēc, ka viņa pat guļ ar tādu sejas izteiksmi. Reiz viņa bija skaista – tas ir acīmredzams, un tikpat acīmredzams ir tas, ka viņa nav iemīlējusi cilvēci. Tagad tas viņas sejā ir ierakstīts tik skaidri, ka pat apsēsties viņai iepretī ir baisi.

Kad tuvojas sešdesmit pieci, cilvēka ķermenis – tā krokas, stāja, muskuļu tonuss, ādas faktūra sīki pastāstīs par to, ko un cik daudz tas ir ēdis un dzēris, ar ko slimojis, vai stiepis smagumus, vai nodarbojies ar sportu – ar kādu un cik ilgi, vai tas ir mīlēts, vai to mīl pašreiz un pat to, vai tam ir bērni. Ar grumbu raksturu, deguna un lūpu kaktiņu krunciņām un acu skatienu sejas izteiksme tev pavēstīs, cik daudz tā īpašniekam bijis jāpārcieš, cik bieži viņš ir smējies un bijis laimīgs, un pie kā ir nonācis. Vecīši ir absolūti caurredzami, viņiem ir nesalīdzināmi grūtāk samelot, jo viņu izskats pastāstīs visu pat pirms viņi izteiks pirmo vārdu.

Ir diženi sirmgalvji, un no viņiem nāk starojums – viņu ķermenis it kā izstaro karstu, laimīgu gaismu. Ir tumši un drūmi – tādi, kuru ķermenī it kā būtu apklususi jebkāda kustība, alkas un labi nodomi. Ir noguruši un tukši sirmgalvji – it kā gars viņos būtu pabijis, tad atstājis un devies tālāk, kā izlietota tukša tara. Un tā vienmēr būs ātrākā un daiļrunīgākā atbilde uz jautājumu, kam viņi ir dzīvojuši.

Kā tu atbildēsi tad uz to, ko jautā tagad?

Par ko būs šis sirmgalvis – par to, ka Dievs ir, un viņš ir tā atoms vai par to, ka viss bijis velti?

* Autors: Vera Polozkova;

* No krievu valodas tulkoja LIene Strole;

* Korektore: Liene Lāce.

X